魔物の心臓

初めて全日本ロードレース選手権を見たのは2010年6月。

広島だった。

全日本は、それまでに見た僅かな経験での比較でしかないけど、他のレースとは「まったく異質な存在」だった。

僕は、その「異質さ」を言葉で表現する術がない。

通常と異なるプロトンの動きとか、視線の動きとか、KOMでもアタックが入った時点で、一瞬で視界からライダーが消える神経質な動きとか、

「事実」を列挙する事はいくらでも可能だけど、その事実を「言葉」にした途端に、全日本選手権が持っているソリッドな文脈が、消えていく気がするのだ。

ロードレースは、様々な人を惹きつける。

その美麗さであったり、ドラマ性であったり、戦略性であったり、

惹きつけられるものは人それぞれだ。

最初に見た全日本の、森林公園の蒸し暑く不快な森の中で、僕が感じたのは

「恐怖」

だった。

スポーツというよりも、「捕食」とも言える削り合い。

近代スポーツがラッピングして、無菌にして、見せないようにしている、人の原始的な闘争本能。

それがそのまま目の前にむき出しにされているように感じた。

まるで目の前に魔物が立ち、尖い鉤爪で、自らの胸を裂き、脈打つ心臓を引きずり出して、それを見せられているような体験。

それは「心臓」という概念ではなく、魔物の手の上で、脈打ち、血を吹き出し、引きちぎられていない幾ばくかの血管は、まだ魔物の裂けた胸につながっている。

レース後、シマノのテントで、土井雪広選手に以前の写真を手渡した。

その時の彼は、消沈というのでもなく、落胆というのでもなく、硬直した表情で、それでも無理に笑顔をつくり、ファンの女性の求めに応じてサインをしていた。

写真を手渡し、撮影の許可を求め、ポートレイトを撮影させていただいた。

この時の表情は、僕がレースで感じたような、魔物の心臓を見つめているかのような表情だった。

消沈し、放心しているのだが、目が死んでいない。

怪我をし、追い詰められた獣は、捕食される瞬間にこんな目をするのではないかと思った。

ファインダーからこの目を見つめ、目にフォーカスロックしている時、音が聞こえてきた。

「カタカタカタカタ……」

その音は、僕の指がシャッターの上で震えている音だった。

その目がまるで、僕の目の前に出された脈打つ心臓のようでもあり、

そして、そこを光学的記録に収めようとする自分の罪深さが怖かった。

その年の１１月。

あるレストランに土井選手がいらっしゃると聞いて、新幹線に乗って大阪に向かった。

バッグの中には、額装したこの写真が入っていた。

確認してみたかったんだ。

自分はなんの為に、人の写真を撮影しているのか？

それは罪なのか？

それは自己満足なのか？

「．．．６月の全日本、ゴール後、写真をお渡しした時の表情です。覚えていますか？」

「覚えています。うん、覚えています。」

「．．．オレ、この時、なにを考えていたのかな？（微笑）」

少しだけ話をして、写真を渡し、すぐにレストランを出た。

目的は果たしたし、一人になりたい気分だった。

大阪の街はとても寒かった。

その時の目は、もう追い込まれた獣でも、脈打つ魔物の心臓でもなかった。

柔和で社交的な、朗らかな目だ。

写真を見つめる目は、喜びとも興味とも違う。

たぶん、僕が６月に見た心臓を、時間を置いて、今彼が見ているのだ。

結局、新幹線の中での自分への問いは分からないままだった。

それはやはり、本質的に罪深い行為であり、

それは自己満足である事には変わりはない。

６月の全日本の時、僕は魔物が差し出す脈打つ心臓に怯えながらも、その噴きだす血から、目が離せなかった。

それは立派な理由ではない。

単に「僕が」見たかったからだ。

引きこまれ、翻弄され、そして気がついたら、自分で自分の血の吹き出す心臓を見ていた。

２年後の昨日。

土井選手の目には、どんな心臓が写ったんだろう？

Mining for Gold （プロトンの風景）

２０１０年の群馬CSCでの東日本GP。

もう５月も近いというのに、猛烈な吹雪になった。

あっという間にフードにも、レンズにも雪が積もる。

あまり見た事もない種類の吹雪。

視界すら遮る雪煙(Smoke Wall)の隙間からプロトンが接近してきた時、頭の中でこの曲が急に流れだした。

その光景は、晴れやかで綺羅びやかな騎士の行軍ではなく、足を引きずりながら、ゆっくり歩いてくる鉱夫達(Miners)のようだった。

吹雪の中、身を寄せ合い、助け合いつつも、お互いの様子を横目で確認しつつ、牽制をしあう。

プロトンは不思議で、不条理で、そして美しいと思う。

We are miners, hard rock miners

To the shaft house we must go

Pour your bottles on our shoulders

We are marching to the slow

On the line boys, on the line boys

Drill your holes and stand in line

’til the shift boss comes to tell you

You must drill her out on top

Can’t you feel the rock dust in your lungs? 

It’ll cut down a miner when he is still young

Two years and the silicosis takes hold

And I feel like I’m dying from mining for gold

Yes, I feel like I’m dying from mining for gold

あるディーヴァの死

Whitley Houstonの曲を熱心に聞いた事はなかった。

だけど、その訃報は１日をかけて、徐々に僕の中にふり積もっていった。

正直、これほど自分の心を動かす訃報だとは思わなかった。

彼女の最初の記憶は、デビュー当時のアメリカ・ソウルシーンでの批評だった。

「彼女は裕福に育ち、教育もあり、不自由ない環境に育った。」

「だからレディーデイ（ビリー・ホリデー）のようなソウルがない」

当時の彼女はそれが随分ショックだったらしく、

「じゃあ、私が今からドラッグ漬けになればソウルがあると認めてくれるの？」

と反論したと聞いた。

真相はまだ分からないけど、結果的にレディーデイのように、アルコールとドラッグが彼女の人生を縮めた。

美貌も実力も兼ね備えたディーバだったけど、なぜか不幸の影がキャリアを通してあった。

熱心に聞いた事はないんだけど、今日、一曲だけ選ぼうと思ったらこの曲になった。

スムースで、力強く、そして自然なこのヴォーカルは、彼女にしかできない。

ディーバとして売るミュージシャンは、その歌声を強調する為にヒステリックな音域の曲を使う事も多いけど、彼女はそれがなかった。

僕の知る限り、ささやくような歌い方で破壊的なパワーを持つのは、彼女とカレン・カーペンターだけだ。

もしかしたら彼女は、最初に受けたその批判が、ずっと生涯呪いのようにつきまとっていたのかもしれない。

まだ若くして他界した事で、世間はレジェンドとして彼女を認めるんだろうか？

彼女に「ソウルへの愛」があったと、認めるんだろうか？

死者は生きている人間にとって、自由にラッピングできるチョコレートのギフトみたいなもの。

だけど、生きている人間の傷は分からない。

Everyone falls in love sometime

Sometimes it's wrong

And sometimes it's right

For every win

Someone must fail

But there comes a point when

When we exhale (yeah, yeah, say)

Fairytale

クリスマスの時期のロンドンはとても日が短い。

１６時には日は落ちて真っ暗になる。

クリスマスシーズンになると、世界のどの都市とも同じように、ラジオからはクリスマスナンバーばかりが流れる。

ロンドンのラジオで、毎年ヘビーローテーションされるクリスマスソングの代表は、
The Porguesの“Fairytale of New York”だ。

クリスマスのスタンダードなんだけど、世界でこれほどラジオから流れる場所は、ロンドンかダブリンだけだろう。

ニューヨークで夢を叶えようとしたアイリッシュの若い恋人達。

だけど、年をとり、夢はやぶれて、男は酒におぼれ、二人はお互いを罵り合う。

曲の最後、罵り合って疲れた沈黙の間に訪れる不思議な心の交流がとても好きだ。

あえて言うなら「演歌」なんだけど（笑）。

僕はイギリスでこの曲が人気があるのがとても分かる気がする。

アイリッシュの曲調のためばかりではないと思う。

人それぞれクリスマスがあるんだけど、クリスマスは贖罪の日でもある。

クリスマスキャロルも、Smokeも、最後は皆贖罪で終わる。

このキリスト教の中心教義は、もしかしたら

「人は根本的には理解しあえない」

という前提なのかもしれない。

理解しあえないから、年に１度感情をリセットするんだ。

傷つけた相手への罪を。

憎んだ相手への怨嗟を。

それはシンプルで素敵な考えだ。

そしてまた１年。

新しい出会いとして、相手を抱擁できる。

Wishing You A Merry Christmas.

I could have been someone, 

Well so could anyone

You took my dreams from me when I first found you

俺はもっとマシな人間になれたはずなのに。

そうね、そうかもしれない。

出会った時に、あんたは私の夢を奪っていったのよ。

I kept them with me babe I put them with my own

Can't make it all alone, I've built my dreams around you

今でも大事に持っているさ。俺の夢と一緒に。

一人じゃ無理なんだ。お前がいたから夢を見る事が出来たんだぜ？

The boys of the NYPD choir were singing "Galway Bay"

And the bells were ringing out For Christmas day

ニューヨーク市警の合唱隊の奴らが”GalwayBay”を歌っていた。

そして、クリスマスの空に鐘は響き渡る。

 
 


Happy Christmas.


from

NOT LOVE BUT AFFECTION

【Sputnik】全日本シクロクロス選手権2011 マキノ

手に入れる事は

失う恐怖の始まり

失う事は

挑戦する事の始まり

読んでもらえるだろうか？

手紙を書こう。

ザ・ブルーハーツ　「ラブ・レター」

fin.

imagine

2011年3月11日 19:00頃

母は自宅で震災の報道を見ていた。

まるで窓に残る泡を拭きとるかのように、津波で消失していく建物。

その泡の一つ一つの瞬きの中に人の命が消えて行く。

彼女はその感覚もなく、ただ無感覚に、それでもテレビから目が話せなかった。

彼女は膝に３歳になる孫娘を抱き、そして、なぜか、ジョンレノンの”imagine”を口ずさんでいた。

歌詞は漠然としか知らなかった。

でも、そのメロディーは覚えていた。

唯一記憶している冒頭の部分を、繰り返し繰り返し歌っていた。

Imagine there's no Heaven

想像してごらん。天国なんてないんだって。

It's easy if you try

簡単な事さ。試してごらん？

この曲を最初に聴いたのは、映画”The Killing Fields”の挿入歌としてだ。

カンボジア内戦を描いたこの映画の中で、唯一覚えているシーンは、クメール・ルージュに銃殺された死体の山の中を、主人公の一人であるカンボジア人の通訳が彷徨うシーンだ。

（もしかすると劇中の挿入歌ではなく、予告編の映像だったかもしれない）

死屍累々の凄惨な土地を、無感覚で彷徨う男。そして、その現場になんとも合わない牧歌的なピアノと詩。

You may say I'm a dreamer 

君は僕を夢想家だと言うかもしれない。

But I'm not the only one 

だけど、そんな夢想家は僕だけじゃない。

I hope someday you'll join us 

いつか君にも分かる日がくるといいな。

And the world will live as one

そして世界はひとつになるんだ。

僕はこの詩がとても嫌いだった。

授業や映画で様々な反戦運動の形態を見たけど、どの運動も、戦争のない、恵まれた環境の若者の暇つぶしにしか見えなかった。

現代的に言うなら、「中二病」だ。

「代案もない。方法も分からない。だけど平和はいつか来る」

大人になるにつれて、ジョンレノンの様々なドキュメンタリーを見た。

彼の行動、彼の考えをいろいろ見ているうちに、思ったのは、

「ジョンレノンにとって、平和活動はファッションだったのかもしれない」

記録を見ると、とても捉えどころのない人物だ。

変幻自在で、生涯を通じての一貫したテーマというものはない。

時代時代で様々なトレンドを取り入れ、貪欲に吸収していく。

彼にとって、その晩年には「反戦活動が、今キテいる」状態だったのかもしれない。

村上春樹の小説、「ノルウェイの森」

原作にあったかは記憶が定かではないが、映画の冒頭で、大学の授業中に、学生運動を行う生徒が授業を占拠して演説を始めるシーンがある。

彼らは恐怖を解いて運動への参加を生徒に訴える。

「明日にも戦争が始まる」

現代に至るまで、強い主義主張を持つ集団、個人は、自らを選民と思う。

そして、自分たち以外の哀れな大衆を「啓蒙」しようとするのだ。

それが戦争であったり、イデオロギーであったり。

啓蒙に恐怖を使うのは、もともと宗教の手段でもある。

でも、恐怖を使う啓蒙は、我々の心に響かない場合が多い。

それは、我々の前に日々提示される情報量が膨大になった事で、プッシュする力の強いメッセージに対して、無意識にフィルタをかけてしまうからだと思う。

限られた情報しかない時代、少ない情報の中で、プッシュ啓蒙は効果があったのかもしれない。

だけど、現在は、スケジュールからおすすめ番組、たわいないチャットまでが全てプッシュ情報だ。

恐怖を唄う啓蒙は、現代人にとっては、無意識にフィルタするスパムに近いのかもしれない。

純粋にまっすぐに信じる人ほど、強く啓蒙する傾向が強く、脅迫に近くなる事も多い。

そう考えると、このジョンレノンの牧歌的な詩はすごく新鮮だ。

とてもシンプル、そしてとても抽象的。

だから、時代を超えて、人々にヴィジョンを提供し続けるのかもしれない。

僕は、人間の社会から、差別や宗教や戦争がなくなる事はないと思っている。

人である限りは。

だけど、この歌を聞くたびに思う。

「人間はこんな事も考える事が出来るんだ」って。

ヴィジョンってそういうものだ。

それは方向だから。

アーティストにはそれが許されるんだ。夢物語が。

現世の人間は、現実のソリューションを常に提案しなければいけない。現実の落とし所を見つけていくと、なにが目的なのかわからなくなる。

最終的な料理の仕上がりをイメージしていなければ、夕食の買い物のチェックリストを潰す事は出来ない。

最終的なヴィジョンがなければ、政治も経営も動けない御用聞きと一緒だ。

レノンのヴィジョンがとてもシンプルで、夢物語であっても、陳腐化せずに、ずっと人に語り継がれるのは、それが完全に抽象化された単純な「夢」だからだ。

だから、彼はそれを本気で信じたり、本気で目指したわけではないと思っている。

突き放しているから、欲を捨てて、ヴィジョンが純化されたんじゃないかな。

簡単なようでいて、これほど難しい事はない。ある意味、悟りに近い。

仕事だけを突き詰めてきた自分にとって、写真はレノンの平和運動と同じだったのかもしれないと思う。

現実を離れて、純粋に突き詰めたいヴィジョンだったんだ。

1/1000秒の人生

June 26, 2011 at 8.10am

「間もなく自転車レースの集団が通過します。沿道の皆様の応援をよろしくお願いします。」

「先導車」と僕が呼んでいる先触れのオフィシャルカーのアナウンスが、のどかな田園内の一本道の先から聞こえてくる。

この場所に到着したのは、7:20am。

到着後に機材の動作チェック、光量のチェック、待機しているコーナーの状況を確認しているので、直前は特にする事もない。

６月下旬の八幡平は、朝の気温が１８度と肌寒いぐらいだ。

天気が懸念されていたけど、雲の流れは速く薄い。天候は持ちそうに思える。

先導車の通過にあわせて、iPhoneのラップタイマーをスタートさせる。

別にタイムを記録しているわけではないんだけど、ラップ数を記録していないと、周回コース、かつ男女混走の状態では、先頭の場所も分からなくなる。

先導車で記録をつけるのは、必ずプロトンの先頭に来る事、アナウンスで判断が容易な事、そして、プロトンの接近時にはファインダーを見ているので、計測できないからだ。

周辺を見回すと、観客は２０人程度。オフィシャルとチームのサポートスタッフを除けば、純粋な観客は４人ぐらい。

全日本選手権の観客動員は、他の国内レースからすると多いとはいえ、JapanCupの密集した熱狂とは比べ物にならないぐらい少ない。

そして、多くの人は、スタート地点にいるので、最後の上りに入るこの直角コーナーには、なおのこと人がいない。

田園の中の一本道から逃げる３名が見える。３名だとこの距離では無音。野鳥のなく声と、木の葉が風にゆらぐ音だけが聞こえて、シュールな光景にも見える。

そして、その３０秒ほど後方からプロトン。

こちらはさすがに人数が多いので、遠距離でもチェーンとホイールからの独特のサウンドが、遠雷のように静かに聞こえてくる。

シャ、シャー、シャー、シャー、シャ、シャー

撮影位置に選んだのは、右に９０度曲がるコーナーのイン側のポールから、1m程度後方のガードレール内側。

カットインして最後の上りに立ち上がる選手の表情を下から捉える予定。

シャ、ジャャー、シャー、ジャャー、シャ、ジャャャャャー

このコーナーイン側には、様々な看板と標識があり、ライダーのロック地点から、フレームアウトするまでの時間は0.5秒程度だと思う。

だから、重要なのは、「状況にあわせて撮る」事ではない。

誰を撮影するかを道路横からの望遠で決めた後に、すぐポジションに付き、もしそのライダーが被ったり、アウトにラインを変えたら、そのラップを捨てるぐらいの意識でいいはず。

２秒あれば状況に合わせる事も可能だが、0.5秒では目的以外は全て捨てる必要がある。

その時の目的は別府史之選手だった。

写真を始めたきっかけが彼でもあり、彼のシリアスなレースを見る初めての機会でもあったからだ。

ピーナツぐらいの大きさだった逃げの３人が、ナゲットサイズになった時にファインダーで露光を確認する。

逆光気味になるので、暗めの草地で測光した結果、ファインダーに表示された数値は

ss 1/1000

F14

ISO2400

1/1000のシャッター速度の時に、F10前後になるようにISOを調整するのが経験からのセオリーなので、現在の光源だとISOが高い。1600にダイヤルで調整する。

June 26, 2011 at 8.16am JST

ファインダーのセンターのフリップにライダーを二度三度テストロックして追随を確認する。

大きさはいよいよホットドッグ。

ジャァ！ジュジュジュ！ガチャ！ジュジュジュ！

このような見晴らしの良い直線では、プロライダーの走りでも、前方から見ていると、スピード感はあまり 感じられない。

ただ、自転車レースは被写体との距離がとても近いので、１０メートル手前からのスピード感はモータースポーツを上回る。それは、前方から狙うよりも、横を通過するライダーを高速にパンしながら追う僕のスタイルからかもしれない。

前方５メートル。看板に遮られる直前。別府選手は２番目の位置。

そして、看板に入り、そこからパンドラの箱の魔物のように選手が飛び出す。

ジャァ！ジュジュジュ！ガチャ！ジャーーーーーーーーーー

最初にロックする瞬間、この瞬間は、一番アドレナリンが放出される瞬間。

0.5秒なんてレンジは日常生活で意識する事はない。

でも、ファインダーでロックする瞬間、なにかのスイッチが入り、0,5秒は１分程度に引き伸ばされ、ライダーの動きはスローモーションのように感じる。

逃げているライダーは視線はあまり移動しない。

ただ、その動かない視線の、さらに微妙な動きをトレースしているとき、自分が走っているわけでもないのに、ライダーの鼓動と同期したような不思議な感覚になる。

逃げは0.5秒で視界から消え、そしてプロトンが迫る。

とりあえずファインダーで流して撮るが、そのショットが納得の行くものでない事はわかっている。

狙いがないからだ。

今の逃げとプロトンのタイムギャップから、プロトンで新たに狙いを決めるのは難しく、確認出来るギャップが開くまで、逃げだけを狙う事に決める。

プレビューで全体の露出確認だけを行い、次に接近する女子の先頭に備える。

ここから６時間近い長いレースが始まる。

ウェストバッグから、エナジーバーを取り出し、立ったまま無言でかじる。

たぶん、レースの写真を撮影していた理由の一つは、この１秒以下の邂逅がとても刺激的だからだと思う。

八幡平まで来るのに、６時間新幹線に乗り、そこから１時間車を運転し、ケータイの電波すら入らないロッジで二晩すごし、６時間田園の真ん中の看板の裏に立ち続け、それでも撮影で集中している瞬間は、トータルでも２分ないぐらいだ。

経済性で考えたら、これほど割に合わないものもないだろう。

でも、膨大な準備、調整、鍛錬が、わずか１秒以下の時間軸に凝縮されるような刺激的な体験は、普通に生活していたらなかなか得られない。

その背筋がゾクゾクする感覚は、今まで人と共有した事がなかった。

最後に言葉に残したくてトライしたが、その気持ちが、あなたに伝わるかどうか僕は自信がない。

単なる「道楽」といえばそれまでだけど、僕にとって「道楽」とは、享楽的な楽しみではなかった。

与えられた遊びではなく、そこには確かに自分にしか見えない世界があって、自分でないとその瞬間は味わえなかった。

そこに立ち続けるのはとても苦しく、精神も磨り減るものだけど、その「瞬間」を感じられたのはとても幸せだったと思う。

ある人は言った。

「苦しくても続けているのなら、それは好きという事なんじゃないかな？」

今の僕はこう思う。

「楽しい(fun)でも、興味深い(interest)でもなく、それでも人はなにかに熱病に冒されたように邁進する事がある。」

それは「自分が生きている事」のモデル化。

人生を１秒以下に凝縮する事で、生きている意味を確認する行為。

この気持ちを、一昨日他界した古い友人に捧げます。